Mulut Darmowijoyo komat-kamit mengucapkan kalimat dalam bahasa Jawa. Dia duduk bergeming. Tangannya memegang kembang dan hio (dupa khas China). Itulah bagian ritual yang dilakukan lelaki sepuh asal Gunung Kidul, Yogyakarta, ini untuk ‘mengusir’ hujan.
Bagi orang kebanyakan apa yang diucapkan lelaki ini tak ada artinya. Akan tetapi, tidak bagi Darmowijoyo. Kalimat-kalimat yang dibacanya itu mengandung makna khusus. [...]
